Desde mi torre lo encañonaba contra alguien, no puedo saber quién, que debía pasar allá abajo, por la calle. La calle continuaba inerte y hueca, y yo desesperaba, presintiendo que tenía que matar, ya mismo y a quien fuese, aunque tuviese que echar el arma contra mí.

Miré la calle quieta y vacía hasta el infinito, me aseguré de no oír pasos, ni caballos de jinete o de carrueaje, y como entonces ya más no se podía, disparé en mi oreja, apuntando a mi cerebro. Escuché el estampido, cayó mi mano saliendo de la pólvora quemada, y mi cuerpo permanecía en pie y con vida. De la ventana se levantó un ave negra y picuda que yo no había visto hasta el momento. Abrió el pico y graznó, seguramente, pero yo no oí el graznido.

La bala me destrozó el oído (una bala destrozó los dos oídos), sin seguir adelante hacia el cerebro, sin matarme. Yo era sordo.

No recuerdo si también era dichoso.”

Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004.

“(…) Lo que vierto en las conversaciones, en mis actos, raramente lo recupero en la escritura. Lo que se retiene, lo que se guarda, es lo que luego explota en la soledad propicia. Por eso el artista es la persona más solitaria del mundo: porque vive, se esfuerza, lucha, muere y resucita a solas, siempre a solas.”

“Reía y charlaba con Henry. Luego hubo un silencio. Y en medio de ese silencio pensé: Lo que soy, lo que digo, no lo sabes ahora, en este momento. Tu mente está en el pasado. Pero todo lo que soy, todo lo que digo, lo captas ciegamente, y lo seré y lo diré más tarde. Viviré ahora para ese recuerdo que tendrás de mí. Más tarde, cuando exista una distancia entre nosotros, lo recordarás vívidamente. Te herirá entonces, como me hiere a mí, ser tan consciente del hoy, tan consciente de este momento, con la suprema angustia de conocer y reconocer la cara de cada momento sin la atenuada suavidad de la distancia. Entiendo y veo con demasiada rapidez. Cuando me llevas por las viejas calles, estoy viviendo no sólo en la alegría, sino más allá, lejos, hacia la futura ausencia de ella.”

Siruela, Madrid, 2001

“Estaba delante de mí mismo tratando de evitar que los ahorcase con mis dedos fantasmales… Soy un fantasma que desea lo que todos los fantasmas -un cuerpo- después del Largo Tiempo que estuve cruzando avenidas inodoras del espacio sin vida al no olor incoloro de la muerte… Es imposible respirarlo, olerlo a través de las rosadas circunvoluciones del cartílago, adornadas con lazos de mocos cristalizados, mierda temporal y filtros de sangre y de carne negra.”

“(…) Anoche me desperté porque alguien me apretaba la mano. Era mi otra mano…”

“(…) Los norteamericanos tienen un horror especial a perder el control, a dejar que las cosas sucedan a su manera sin interferencias ajenas. Les gustaría entrar en su propio estómago y digerir la comida y sacar luego la mierda a paladas”

Luego, esta costumbre me sirvió mucho en los talleres de escritura que coordino y luego empecé a poner mis subrayados en un blog de Tocorre.com. Ahora traslado esa experiencia también aquí, a ver qué pasa.

CARNE

Lia Colombino

Fotografía: Fernando Allen

La carne contra la carne produce un perfume, pero el roce de las palabras no engendra sino sufrimiento y división.

Anais Nin

(…)La obscena frasecita de Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne no define el fenómeno del amor, así como la cuerda rozada por el dedo no explica el milagro infinito de los sonidos. Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese instrumento de músculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo relámpago es el alma.

Marguerite Yourcenar en Memorias de Adriano

Afiche de Carne (Argentina, 1968)

Delicia, la obrera de frigorífico que interpreta Isabel Sarli en el bizarrísimo filme Carne (Argentina, 1968), escucha a su violador en el momento exacto del estupro: “Esto es lo que quiero… carne sobre carne”. La violación ocurre en el lugar de trabajo. Sarli: carne, sobre carne: res.

La palabra, carne, va asociada siempre a algo pasional o por lo menos voluptuoso, siempre violento. Comer carne, tocar carne, la carnación, la carnalidad, la encarnación, las carnestolendas, ser carne, mostrar carnes, abstenerse  de ellas, también. ¿Qué es lo que nos salva de nuestra propia carnalidad?

La piel, vestidura e investidura de la carne, de lo informe y lo impreciso, viene a envolvernos y a contenernos de la violencia de la carne. Este contenedor se cubre de nuevo para entrar en el mundo, para el mundo pundonoroso en el cual vivimos. El vestido, en nuestra cultura, ya no implica solamente protección y eso lo sabemos bien quienes llevamos a la práctica ese ritual de todos los días: elegir aquello que nos cubrirá y, a la vez, mostrará lo que esperamos que se sepa de nosotros mismos.

El arte encontró en la piel, y por su exposición y a través de lo que cubre, también en la carne, una obsesión desde casi siempre. En esa exposición de la piel del modelo por el artista, de su carne, radica un acto violento. Una violación, un desacomodo, una apertura hacia un otro orden.

Foto: Fernando Allen

Tacto, la intensidad del roce

¿Cuál es la línea que separa la caricia del golpe? Una facultad, la del tacto, que a veces apenas percibimos, cuyo órgano, la piel –el órgano más extenso- es el depositario de aquello que según intensidad e intensión es caricia o golpe.

¿Qué es lo que determina la intensión y la intensidad?

¿Dónde está el límite entre el roce y el maltrato? ¿Qué caricia no intenta desentrañar algo? Desentrañar, en su dual sentido ya –el literal y el metafórico-, el de arrancar las entrañas de algo y el de penetrar en lo más profundo de una materia.

Foto: Fernando Allen

“(…) los pintores corren el riesgo de desollar la carne de su ‘modelo’”[1], dice Didi-Huberman, y no está lejos de la literalidad. Desollar, sacar el cuero, despellejar, desvestir el cuerpo de su más profunda piel[2]. Luego, exponerlo a la mirada que vuelve a tratar de desentrañar algo, esta vez no sólo del modelo, también de la representación de la carne, de la piel, del cuerpo; también del artista.

Foto: Fernando Allen

De alguna manera, el cuerpo del artista entra al ruedo de este juego de desentrañamientos. A través del cuerpo que su obra (re)presenta, el artista pone su propio cuerpo para que continúe el violento juego que empezara.

Jugar con el propio cuerpo, en el cuerpo del otro, bajo la mirada atenta de otros más. Una mirada que, según intensión o intensidad, busca ser caricia o corte, golpe, objeto de mirada o violación.