Registro

Ver el registro de tu mano en la mía. Los dedos señalan cosas: Esto aquí, aquello, allí. Y el dedo apunta, apuntala, se posa, se lanza. No hay novela posible. La trama se empequeñece, se hace mínima. Se acaba sin empezar.

Tu ojo vuelve a mirarme, con tristeza o ternura, da lo mismo.

Y sos vos, soy yo, en un momento pequeño, tan pequeño como lo que cabe en el espacio entre uña y dedo.

Una sábana denuncia lo que vendrá: un beso en un pie. Un dedo tuyo escondido en el mío.

Anuncios

Reviso

Reviso los trechos que mi memoria hilvana.

Ahueco la mano y junto en ella agua,

solamente para que se escurra y moje el piso

debajo.

Imposible no pensar en hilvanar diferente

cada trecho

cada baldosa pisada.

Imposible no apuntar cada torcedura

cada zancadilla del error.

Cada dedo

en la llaga de la torpeza.