90

Noventa días calendario.

Hay una niña pequeña que cree que vivís en alguna estrella brillante, justo al lado de la luna. La abuela de esta niña te habla, te visita secretamente. Alguien te sueña, trae consigo el roce de tu mano. Muchos te soñamos. Alguien se quiebra, quiebra su voz mientras te nombra. Se habla de vos con frecuencia. Tu hijo te piensa, sospecho que lo hace seguido. Tus nietos te nombran. Yo suelo mirar lo que te gustaba mirar. Acaricio tus perros, tu gata. Enciendo fuego y clasifico papeles. 

Todos te extrañamos, desgarradoramente. Pero seguimos, acariciando el sueño que nos regalaste, y que hicimos nuestro.