Recordé

Y entonces, recordé a Zenón en el Opus Nigrum de Yourcenar:

Hay que querer a alguien para percatarse de cuán escandaloso es que la criatura muera…

En todos estos días, meses, se me ha repetido que la muerte es algo esperable.

Y la verdad es que yo no “espero” la muerte. No espero ni la mía. Esperar algo que irremediablemente llegará se me hace, por lo menos, inútil. Quiero creer que lo que hacemos, todos los días un poco, con estas cosas que inventamos para ser en el mundo es burlar la muerte. Con gestos mínimos, quizá imperceptibles.

Yo esperaba, si se me permite la utopía, que estos padres míos vivieran un poco más. Todos los padres son especiales, lo sé. Pero estos que me tocaron fueron generosos al darse. Hicieron de su lugar un lugar un poco mejor, ensancharon ese espacio que no es infierno dentro del infierno, ese del que habla Italo Calvino. Entonces el vacío es grande, porque es un vacío que se siente colectivo.

Y son muertes escandalosas, todas las muertes lo son. Y esperar un escándalo sería negarle toda posibilidad de ser eso mismo, un escándalo.

Ahora queda la parte más banal de la cosa, abrir roperos y vaciar casas. Y los infinitos papeleos por los que hay que transitar para poner en orden la muerte de alguien.

Padre, llevo tus manos en mis manos.

Madre, llevo tu nombre en mi nombre.

Anuncios

2 pensamientos en “Recordé

  1. Que lindo Lia, cuanto sentimiento en esas palabras. Sus huellas, es los que nos queda y el recuerdo de lo que vivimos, duele la ausencia pero recordarlos los hace eternos.

  2. Hola Lía reencontrandome después de mucho con Mariana Oeyen en el chat del facebook (vive en Obera y yo ahora partime en Encarnación) abrí tu página. Quería reiterarte mis pesames que te mando mi vieja y toda la simpatía y solidaridad que implican es partida que señalas – no hay porque esperarla – y ese vacio que sólo supongo se puede llenar con la presencia -luminosa ya no corporal – de quienes fueron tu papá y mamá, un fuerte abrazo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s