Génesis – Andrés Ovelar

IMG_20180114_153621-01

1. Formado hubo lo domable, el Padre. Vio a su varón solo, contenido a sí mismo, observó en Adán la necesidad de otro. Acercase hubo Dios entonces a lo líquido y moldeando las aguas silvestres del río Éufrates la forjó a ella. Así exclamó Dios: llamarse ha pues Eva. Y ambos estaban revestidos de sí, desnudos sin sentir rubor por ello. Y uniéronse deviniendo sola carne.

2. Eran saciados. La saciedad no era provisoria sino estatuto de existencia. El varón, soldado en material terrestre, un impulso invariable de puntos fijos. Adán, rígido a su pulso, nada esperaba. Bastábale con atisbar para ser colmado. Empero las aguas del río Éufrates no eran las mismas de ayer.

3. Y acercásele Eva a Adán preguntole: ¿por qué nunca coméis de los frutos de aquel árbol?

A lo cual respondió el varón: nuestros son todos los frutos de los árboles del Edén, menos el que yace en el centro, Padre nos ha prohibido comer o tocar de ese, para que no veamos.

La hembra, intrigada, continuó: ¿qué es ver?

Y dijo Adán: ver es tener los ojos abiertos sin quemarse.

E intuyó Eva que el árbol era bueno. Ajena a la doma en su liquidez, cogió del fruto y comiole. Abiertos sus ojos, fue otorgada a Eva la mirada.
Y tuvo Eva entonces la palabra manzana. La palabra pecado. El mundo que veía era un mundo que podía nombrar. Llamó pues la mujer a los animales y a las bestias: otorgóseles nombres. Y dijo Eva: yo miro.

4. Extendió Eva el fruto al varón, diole de comer. Mordió Adán y sintió rubor, acomodase él unas hojas de higuera para ocultar su desnudez. Fue suyo el miedo. Y la voz de su Padre llegó, el sonido de sus pies sobre el pasto. Escondiose así Adán entre maleza y espinas, con la alarma de quien sabe haber infringido.

5. Y reclamó Dios por sus hijos. Y miró Eva a Dios y vio un hombre. Su Padre, un hombre, sólo eso. Y le llamó padre. Algo cambiado había en la forma de pronunciar. Había dolor en ese desencanto. El desencanto era bueno. Lloraba entre espinas Adán, avergonzado. Eva, exorcizada. Y dijo Dios con gran furia: me decepcionáis, hija.

Inmediata, soltó ella: me decepcionáis, padre.

6. El padre ya no lo veía todo. Rota la prohibición, había hecho la fisura consecuencia del pecado a sus hijos cosa otra. Despejados los párpados, el feudo paterno abolido. Dijo el padre en susurro: sangro.

Y dejáronle sangrar.

7. Hasta el fallecimiento todo animal o bestia afluyó. Rodeando al tirano, su lumbre de impotencia. Frenó el padre las manos, obstrujose en él la hoguera. Miró Eva a su padre por vez última, al gobernante del verbo. Caída la sentencia, sus hijos negaron abrazo.

Eva nos ha liberado.


Conocí a Andrés Ovelar cuando enseñaba yo en la carrera de Cinematografía de la Universidad Columbia. Callado y atenta su mirada: escrutaba. El ejercicio del semestre consistía en escribir un cuento por partes. Andrés me entregó algo supremo. Entre cuentos de zombies y chicos en la “prepa” (que se llamaban con nombres impronunciables, perdón chicxs, pero así era), el cuento de Andrés no solo era sublime en comparación a las demás producciones, era sublime y punto.

Como se acerca una a algo que se debe cuidar, me acerqué a él y le ofrecí mi taller, casi avergonzada por el ofrecimiento. Era una época en la que yo estaba un poco enquilombada con los talleres, no tenía espacio, mis tiempos se habían llenado de otras cosas. Ni bien pude, abrí uno que duró poco. Y allí estaba Andrés. Escribía unos textos dilatados que fue de a poco condensando hasta llegar a la mínima y potente expresión de la que era capaz. Cuando, por sus tiempos, se anotó al taller online ya había encontrado una voz dentro de su voz.

Andrés nació en 1996, hace tan poco. Le quedan miles de caminos, y miles de voces por descubrir.

Yo no quepo en la felicidad de que me haya dejado ser partícipe de su proceso.

Este texto está sacado de Arcano, su primer libro editado el año pasado (2017) por el sello Aike Biene ediciones, editado por Giselle Caputo. Búsquenlo, léanlo, es exquisito.

 

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s