77

De nena, creía que esta imagen me pertenecía. Le mostraba esta imagen a todo el mundo balbuceando que se trataba de mí.

En realidad la de la foto es quien hoy cumpliría 77.

Yo le extraño, eso es todo.

Cuatro

Cuatro son los puntos cardinales, aunque Huidobro dijera que son tres: el Sur y el Norte (ese libro me lo regalaste vos).

Hoy tuve que contar. Hace cuánto, dije, y tuve que contar con los dedos, porque los números nunca fueron lo mío. Sí, cuento con los dedos.

Preferiría el silencio. Que sea un día como otros, con la marca indeleble de tu ausencia.

Pero cuatro son los puntos cardinales y vos, una flecha disparada hacia cada uno de ellos. No hay silencio cuando en todas las direcciones encuentro una palabra que te pertenece.